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Antoinette Kuijlaars, doctorante en sociologie (Centre Max Weber – MEPS) et 
ATER en science politique (Lyon 2). 
 
Le titre énigmatique de l’ouvrage ne peut qu’attiser la curiosité du lecteur pour une 
pratique musicale désormais connue dans le monde entier : jouer du pan1 dans un orchestre de 
steelband2. Comme toutes des pratiques musicales, jouer du pan à Trinidad et Tobago n’est pas 
socialement neutre, mais les caractéristiques de cette pratique en font un objet des plus 
heuristiques pour la recherche ethnographique : il s’agit d’une musique fondamentalement 
collective, jouée en particulier pendant le carnaval – mais pas seulement – par des individus 
d’origine sociale modeste dans la plupart des cas. D’abord discriminée et méprisée, notamment 
par le colonisateur britannique, puis érigée peu à peu en emblème national à partir de 
l’indépendance du pays, la pratique du pan ainsi que les représentations qui lui sont associées 
révèlent une ambivalence entre le formel et l’informel. Loin d’être des types caractérisant telle 
ou telle manifestation (compétition du Panorama3 sur un air de calypso4, compétition du Festival5 
sur une mélodie classique, rencontres de différents steelbands lors des blockorama6, etc…), 
l’auteure montre que c’est la pratique en son entier du pan – de la formation progressive des 
structures des steelbands aux pratiques actuelles – ainsi que toutes ses manifestations lors 
d’événements, qui combinent ce mélange entre le formel et l’informel, le valorisé et le méprisé, 
et ce de manières différenciées selon les contextes. Il s’agirait donc d’une contradiction 
constitutive de la pratique, par ailleurs révélatrice de la permanence des structures esclavagistes 
et colonisatrices de la société trinidadienne, dans un pays à présent indépendant.  
                                                          
1
 « Litt. « casserole ». Idiophone mélodique issu de la récupération de un à douze bidons de pétrole de 200 litres. » 
(Extrait du glossaire, p. 211). 
2
 « Orchestre composé de pans et d’un engine room [section rythmique]. » (Extrait du glossaire, p. 213).  
3
 « Compétition annuelle de steelbands, appartenant aux festivités nationales du carnaval. » (Extrait du glossaire, p. 
212) 
4
 « Chanson trinidadienne de commentaire social, souvent humoristique, accompagnée d’un rythme et d’une 
orchestration caractéristiques. » (Extrait du glossaire, p. 209). 
5
 « Compétition annuelle issue d’un festival de musique classique de l’époque coloniale. » (Extrait du glossaire,p. 
210) 
6
 « Fête de panyard [lieu de répétition du steelband], de block, « pâté de maison », « quartier », et –rama. Les 
steelbands organisent eux-mêmes ce genre de fêtes, invitant d’autres groupes dans leur panyard. Les prestations des 
steelbands sont généralement suivies de diffusion de musique par un DJ. » (Extrait du glossaire, p. 209) 
Cette contradiction se manifesterait notamment dans la figure du jumbie7, sorte d’esprit à 
connotation maléfique – ici de la musique – dont les panistes seraient possédés lorsqu’ils jouent, 
leur permettant selon l’auteure de se dédouaner d’un choix de pratique culturelle autant valorisé 
officiellement que méprisé dans certaines représentations et pratiques : selon la rhétorique du 
pan jumbie, les individus n’ont pas choisi de jouer du pan, c’est le pan qui s’est imposé à eux, les 
a attirés au sein du steelband et les possède, les empêchant ainsi de s’en défaire. Par ailleurs, l’on 
peut retrouver cette contradiction dans la teneur des pratiques des steelbands, c’est-à-dire 
d’orchestres d’instruments créés de toutes pièces par les Trinidadiens, avec les techniques qui 
s’en suivent, tout à fait différentes des modèles européens, mais organisés sur un modèle 
symphonique européen et interprétant en majorité des pièces étrangères – même lorsqu’elles sont 
adaptées au rythme local du calypso. 
 
Aussi l’étude des pratiques musicales dans les orchestres de steelbands, au travers d’une 
approche ethnographique richement documentée, permet-elle d’appréhender un certain nombre 
de représentations, hiérarchies sociales, positionnements et réappropriations vis-à-vis d’éléments  
« étrangers », en vigueur dans la société trinidadienne. La diversité des éléments mobilisés dans 
la description ethnomusicologique en dévoile la complexité dans toutes ses nuances, se 
démarquant d’une imagerie folklorisante et exotique. 
 
La chercheuse a centré son étude sur une approche pluridisciplinaire, alliant terrain 
ethnographique, analyses sociohistorique et musicologique, ainsi que recueil de certaines 
données relevant des méthodes de la psychologie cognitive. En effet, l’auteure appréhende la 
mémoire dans ses dimensions non seulement sociales mais également cognitives, tout en les 
mettant en relation, une dimension ne pouvant exister sans l’autre : « la musique ne sera pas 
conçue indépendamment de la société qui la produit. » (p. 21) Ainsi, après avoir expliqué les 
liens entre structures sociohistoriques et organisation, représentation sociales des steelbands – 
donc la mémoire sociohistorique – Aurélie Helmlinger s’attache à décrire les mécanismes 
mnésiques nécessaires à la pratique du pan. Elle précise ainsi que «  la mémorisation du 
répertoire sera abordée comme une interaction de contraintes sociales et cognitives, 
conditionnant la vie musicale dans les steelbands. » (p. 21) En effet, chaque musicien doit retenir 
                                                          
7
 « Esprit capable de prendre le contrôle des gens. » (Extrait du glossaire, p. 210) 
par cœur, sans partition, et souvent sans connaissance théorique de la musique, toute une série de 
morceaux à exécuter à un tempo rapide. Le processus d’apprentissage de nouveaux morceaux 
peut être très rapide et en cela impressionnant. L’auteure montre alors, par ses observations 
ethnographiques ainsi que par l’expérimentation de psychologie cognitive, que la dimension 
collective non seulement de la phase d’apprentissage, mais également du jeu lors des prestations, 
est fondamentale. Celle-ci permet une assimilation et une restitution rapide et fiable, 
probablement impossible, ou en tout cas beaucoup plus difficile à obtenir, dans un contexte de 
soliste. Par ailleurs, elle met en avant le fait que l’instrument se joue avec le corps pris en son 
entier, dans une « théâtralisation totale de l’engagement » (p.183) mobilisant ainsi la mémoire 
auditive, certes, mais également visuelle, et gestuelle. Jouer avec son corps signifie une 
transmission d’énergie au public, et l’expression de la possession par le pan jumbie. 
 
Enfin, toujours en faisant le lien entre les observations au sein des steelbands et les 
hiérarchies sociales, l’auteure remarque la position ambivalente des panistes lambda, dans un 
contexte de forte concentration du pouvoir – qu’elle présente par ailleurs comme étant une 
caractéristique trinidadienne. En effet, les panistes lambdas peuvent être comparés à des ouvriers 
musicaux, à la tâche mécanique et répétitive, dont ils n’ont pas besoin de comprendre les tenants 
et les aboutissants théoriques, tandis que les postes de décision (direction musicale, composition 
d’arrangements) ainsi que les postes techniques (fabricants, accordeurs) sont extrêmement rares 
et recherchés, le prestige social qui leur est associé étant ainsi décuplé. D’un autre côté, le 
mouvement des steelbands « a non seulement créé une famille entière d’instruments nouveaux, 
mais a également réussi à tirer parti de leurs caractéristiques ergonomiques et de la 
complémentarité des musiciens pour rendre accessible au plus grand nombre une pratique de 
haut niveau, en contournant les sentiers classiques de l’apprentissage de l’harmonie 
européenne. » (p. 187). 
 
L’ouvrage offre donc un portrait détaillé et nuancé de la société trinidadienne vue au 
prisme des modalités pratiques de sa culture nationale, permettant d’entrevoir ses rapports avec 
son héritage esclavagiste et colonial, ses hiérarchies sociales prégnantes, ses rapports de force, 
son ambivalence de principes et représentations.  
 
